深夜，飄雪。立身十四層的高樓上，城市霓虹模糊，在雪中，萬物茫然。室內熱悶，稍開一隙窗縫。北風裹著雪花涌了進來，猝不及防，迎面撲來，不禁打了寒戰。于此雪飛漫天時，我想到了千里之外的故鄉。

鄉戀何以至純，大概因由冬日的雪吧。故鄉處于大平原上，待雪落時，一望無際，蒼然白茫茫。天穹間，最后一片雪落地，旋即化為烏有。夜已深，雪意更濃。萬籟俱寂里，多想一個人披衣踏行在白雪之上。最為低調寂寞的時刻，大自然的肅殺與嚴酷，使田地里一切生靈都在覆蓋的泥土中銷聲匿跡。此刻這個世界被看得異常分明，白與黑，成為重組世界的唯一色彩，展現著生的樸素，讓人真正感受到冬的精粹。

房屋，儼然成為鄉間一道人造屏障，將寒冷斷然阻隔在外，令其永遠也不可逾越。爐火正旺，準備過年的紅燈籠已經提前掛起，一家人圍著火塘慵懶而愜意。男人叼著煙袋，小孩盯著電視，女人做著針線，都沒閑著。彼此話都不多，時斷時續說著，日子亦如一場雪，無聲無息，悄然降臨，化為流水，進入大地。生活之真、之實、之可愛，全都在溫暖的悠閑的雪夜小屋里。

雪落在村莊，沿途經過的每一個地方都能讓人清晰地感覺到大地的呼吸，歲月的脈動，生生不息，綿延悠長。古老的村莊負重前行了幾百年，像一冊藏在歷史深處的典籍，用泛黃的紙張記載著一村莊的人事變遷和生老病死。

雪把天的心里話說給大地聽。這些話語悄悄地滋潤了土地、莊稼、草木，安慰了土地、莊稼和村莊，雪也安慰了村莊里的人。雪的到來，表示天還惦記著這個村莊，并沒有將它遺忘。雪降落在屋檐、麥地、院墻、河面、墳墓，人的雙鬢，狗的尾巴上。雪把誰都沒有落下，它們都聽到了天說給自己的話。天是公平的，雪是溫柔的，趕在新年到來之前，把話兒一句一句說給這個村莊里的每一個人、每一個東西聽。

鄉村是久遠的，抒情了千年的河流在鄉村的煙嵐里揣味著悠久和永恒，枝杈崢嶸的村莊和廣袤的原野，在漫漫歲月中一天天長高和延伸。雪花落在了掌心，即刻消融，短暫和久遠的契合，靈光和永恒的碰撞，不知不覺走進了禪意十足的畫境里，于是鄉村大地的角角落落，便在有雪的冬日里靈動鮮活起來。

經年之后，我依然喜愛下雪的鄉村之夜，一張床，一本書，一只聆聽的耳朵，一個往風雪深處疾跑的心。